Маяк стоял там же, где и всегда — на самом краю, где суша решает, что дальше море, а море решает, что дальше туман.

Смотритель Марк уже двадцать лет следил за огнём. За двадцать лет он не получил ни одной записки, кроме счётов за свет. Но этим утром под дверью лежал конверт из плотной синей бумаги, какой он не видел с детства.

«Не зажигай огонь в четверг. Город попросил передать».

Марк перечитал. Поднял глаза на туман, который в этот день был гуще обычного. И почему-то сразу поверил.

В четверг, в полдень, город исчез. Не изменился — именно исчез: вместо улиц и домов на горизонте стояла ровная, гладкая, совершенно пустая пелена.

А утром в пятницу город вернулся. Только света на маяке, как ни странно, больше не было.